Témoignage amoureux d'un certain Japon, en-deçà de sa modernité débridée.
Celui qui saisit dans le passage d’un nuage ou la floraison rapide du printemps des paraboles d’une signification éternelle.
Celui pour qui l’idée que les arbres ont une âme semble naturelle, qui célèbre un culte aux vieilles divinités des routes et de la terre, bizarres, usées, moussues, à Jizo qui préside au Sai no Kawara où vont les enfants après leur mort et s’y fait leur ami, le compagnon de leurs jeux.
Celui de l'impermanence : beauté de couleurs changeantes, de brumes mouvantes, de spirales d'encens.
Celui du culte des ancêtres, mêlé au culte de la nature.
Celui « des bois pleins d’ombre où chante l’uguisu dans le vert crépuscule, au-dessus de quelque temple sans voix dont les lampes et les lions de pierre sont moussus et herbeux au point de ressembler à des choses sorties du sol, comme les champignons » (Lafcadio Hearn).
Mais aussi celui de Kannon, bodhisattva de la compassion, dont la douceur idéalisée par l’art bouddhique se retrouve dans le sourire d'une jeune fille croisée par hasard.
Celui du « sentiment ancestral, de l’émotion vague, mais incommensurable, du shinto qui se mêle aux aspirations les plus hautes du bouddhisme ».
Celui enfin dont la sagesse enseigne que l’univers tout entier est illusion, la vie une halte momentanée dans un voyage infini.

Le yūgen - concept de l’esthétique japonaise - renvoie à la compréhension et l’évocation nostalgique de la beauté mystérieuse du monde