Es ist eine seltsame Zeit, Wochen, Monate der Stille - ein Museum, eine Bibliothek soll saniert werden. Noch stehen die Bücher in ihren Regalen, aneinander gelehnt, nur die Buchrücken aus Pergament, Leder und Leinen zeigen sich. Die Besucher kommen nicht mehr; es wird still. Ein einsamer Restaurator streift durch die Gänge und kratzt hier und da an den Wänden. Eines Tages standen im Hof hunderte Kisten, scheinbar chaotisch und doch einer zwingenden Ordnung unterworfen. Die Bücher wurden eingepackt und verschwanden.
Die leeren Regale trauerten ihren Bewohnern hinterher, für die sie einmal gebaut worden waren. Sie fragten mich, wann Ihre Bücher nun wiederkommen, ob diese dann neu restauriert und somit fremd und eingebildet geworden sind, und ob ja auch jedes Buch wieder an seinen alten Platz kommt. Alle diese Fragen konnte ich nicht beantworten, denn draußen warteten schon die Presslufthämmer. Aber ich habe es fotografiert.